Письмо от руки
Я теперь для тебя – дальний берег реки,
Я пришлю, наугад, новый адрес нескоро.
Напиши мне письмо, напиши от руки,
Без досады и слез, без тоски и укора.
Я б при встрече с собой руку крепко не жал,
В ход пустил кулаки и срывался на мате.
Но весь крик из души провалился в пожар,
Что тушить одному – ведер в речке не хватит.
Провожают меня в берегах маяки –
Это светлые дни, что ветрами дышали.
Напиши мне письмо, напиши от руки –
Строчки писем твоих не сгорают в пожаре.
Ухожу. Ухожу.
Как пропажа, никем не замечен.
Сам себя провожу
И не знаю, когда себя встречу.
Растворюсь как дымок,
Только осень дождями вслед брызнет.
Ухожу не на срок,
А на часть неустроенной жизни.
2019