Первая гитара
Как улица послушна под ногами
О грудь которой били каблуки,
А фонари ночными светляками
Впадали в гладь светящейся реки.
Я шёл, держа за талию гитару –
И в той ночи мне не было родней,
И не было навек страшнее кары –
В неё не веря, распрощаться с ней.
Она была сообщницей бессонниц
И лекарем ожогов от страстей,
И зазывалой ветреных поклонниц,
Приветствием и примой для гостей.
Терзал её, чтоб девочкам магнитом
Она метала звуки напоказ,
Игрой ва-банк и козырем не битым
И каждый раз была как в первый раз.
Её цена – волшебные любови,
Где от струны срывается стрела.
Других гитар сегодня – поголовье.
А эта – первой девочкой была.
2026