Она стихи писала
Она стихи писала
Слезами без чернил,
Где были мысли – вдрызг и оголимы.
И строчками бросала,
А я их все ловил,
Чтоб ни одна не пролетала мимо.
Светло и достоверно
Как в тайном дневнике,
Как путаные локоны, как клочья,
И прижималась нервно,
Но не рука к руке,
А всё, что кроме рук сплетает ночью.
А ночь – её так мало,
Где все без слова – «нет»,
Где темнота и совратит, и скроет.
Как бабочка слетала
На свадебный букет
Среди ночного звездного покоя.
И вдруг исчезла ночью
Как рифма невпопад,
Как сорванный со стен ветрами лозунг.
Я вспоминал те строчки
На самый разный лад.
Но все они вдруг превращались в прозу.
2025