Был ты неспроста

Мне осень не размажет
Ни капли по щекам
И бедность не укажет
Дороги по рукам.

И новый будет милым,
Но, даже не любя,
Не стану целым миром
Оплакивать тебя.

А новый будет тоже
Строптив и окаян.
Он — на тебя похожий,
А я — как тень моя.

К нему все ближе, ближе,
Все сладится вот-вот…
Но вдруг тебя в нем вижу —
И сердце упадет.

А новый горе мает —
Раз нелюбимый — пусть.
Тебя напоминает
До боли наизусть.

А с ним и эта осень,
Спокойна и желта,
Напоминает очень,
Что был ты неспроста.

А новый не заметит
Конечно, никогда,
В бесчувственном ответе
Мое пустое “да”.

Как рухнут с неба в лужу
Пустые облака
И окольцует душу
Не сердце, а рука.

18 января 1984 года